Todo esto gracias a Barnes & Noble (
www.bn.com)
Al final hay un extracto del libro , trataré de hacer esto con todos los libros =).
¿Puede un padre o una madre amar demasiado?
¿O es que acaso tanto amor nunca es suficiente? Anna Fitzgerald no está enferma, aunque pudiera parecerlo. Con apenas trece años de edad ha soportado innumerables operaciones, inyecciones y transfusiones para que su hermana mayor Kate pueda de alguna manera sobrevivir a la leucemia que la aqueja desde su niñez.
Anna, al ser genéticamente compatible con su hermana, fue la candidata idónea para ser la donante del transplante de médula de Kate, asumiendo así un papel que nunca cuestionaría sino hasta ahora. Como la mayoría de los adolescentes, Anna está comenzando a plantearse quién realmente es. Pero a diferencia de los demás, ella siempre ha sido definida en función de Kate. Es ahora cuando Anna toma una decisión que ante los ojos del mundo no es más que impensable, una decisión que desgarrará a su familia, atrayendo quizá fatales consecuencias para su hermana a la que tanto ama. Se trata de una provocadora novela que presenta una serie de planteamientos éticos importantes. Por la vida de mi hermana no es solamente la historia familiar de la lucha por sobrevivir sino una contemporánea parábola moral.
Un poco ac
erca de la autora
Jodi Picoult
Nacida en Long Island, Nueva York, Jodi Picoult fue convencida de que el ajuste tranquilo, suburbano no le ofrecía ninguna inspiración verdadera para ser escritora. No había drama; apenas la rutina diaria de las familias que viven sus vidas. Eventualmente, la historia de este desafío se convirtió en la base de las novelas mas vendidas de Picoult.
Picoult estudió escritura creativa en Princeton, y antes de que ella graduara, ella tenía dos historias publicadas en la revista "Seventeen". Este éxito temprano inspiró a Picoult que dedicara su vida a la escritura. Después de universidad, ella pagó las cuentas con una serie de copywriting y de corregir trabajos, y ella incluso enseñó al octavo inglés del grado. El matrimonio y los niños pronto siguieron, y mientras que ella estaba embarazada con su primer niño, escribió la primera novela, "Canciones de la ballena de Humpback", un cuento notable contado a partir de cinco diversos puntos de vista que anunciaron una nueva voz en negrilla en la ficción.
En novelas subsecuentes -- incluyendo los bestsellers fenomenales "Por la vida de mi hermana (My Sister´s Keeper)" (2004) y "Nineteen Minutes" (2007) -- Picoult ha minado los misterios complejos de la vida cotidiana: amor, unión, carrera, familia. Hecho frente con dificultad, las opciones morales a menudo dolorosas, la lucha de sus personajes por encontrar el balance en el mundo cargado con peligro y roto por enfermedades sociológicas terribles, de violencia en el hogar, de abusos sexuales, y de suicidio adolescente. Las historias de Picoult evitan soluciones fáciles y provocan la lectura pensativa y la discusión.
De su Website, Picoult habla de la relación entre su familia y su escritura. " Me tardó un rato para encontrar el equilibrio, " Picoult dice, " pero soy una mejor madre porque tengo mi escritura… y soy una mejor escritora debido a las experiencias que he tenido como madre que me recuerda continuamente hasta dónde estamos dispuestos a ir para la gente que mas amamos ."
Extracto del libro
ANNA
Cuando era pequeña, el gran misterio para mí no era cómo se hacían los niños, sino por qué. Entendí la mecánica -- mi hermano mayor, Jesse, me había puesto al corriente -- , aunque estaba segura de que él había entendido mal la mitad del asunto. Otros niños de mi edad estaban ocupados buscando las palabras «pene» y «vagina» en el diccionario de la clase cuando la maestra se daba la vuelta, pero yo prestaba atención a otros detalles. Como por qué algunas madres tenían un solo niño, mientras que otras familias parecían multiplicarse ante tus ojos. O cómo la nueva niña en la clase, Sedona, le decía a quienquiera que la escuchara que su nombre provenía del lugar en el que sus padres estaban de vacaciones cuando la hicieron a ella («Menos mal que no estaban en Jersey City», solía decir mi padre).
Ahora que tengo trece años, estas cuestiones son más complicadas: la alumna de octavo que dejó la escuela porque «tuvo problemas»; una vecina que se quedó embarazada con la esperanza de evitar que su marido presentara una demanda de divorcio. Les digo que si los extraterrestres llegaran hoy a la Tierra y analizaran con atención por qué nacen los bebés, concluirían que la mayoría de la gente tiene niños por accidente, porque bebieron de más alguna noche, porque el control de natalidad llega al uno por ciento o por otras miles de razones que no son muy halagadoras.
Por otro lado, yo nací con un propósito muy específico. No fui el resultado deuna botella de vino barata, ni de la luna llena ni del calor del momento. Nací porque un científico manipuló la conexión entre los óvulos de mi madre y el esperma de mi padre para crear una combinación específica de precioso material genético. De hecho, cuando Jesse me dijo cómo se hacían los bebés y yo, la gran escéptica, decidí preguntarles la verdad a mis padres, obtuve más de lo que esperaba. Me sentaron y me largaron el rollo habitual, por supuesto, pero también me contaron que me eligieron entre los embriones, específicamente, porque podría salvar a mi hermana Kate.
-- Te amamos incluso más -- me aseguró mi madre -- , porque sabíamos exactamente lo que obtendríamos.
Eso me hizo preguntarme, sin embargo, qué hubiera pasado si Kate hubiera estado sana. La opción sería que todavía estaría flotando en el cielo o dondequiera que sea, esperando ser unida a un cuerpo para pasar una temporada en la Tierra. Ciertamente, no formaría parte de esta familia. A diferencia del resto del mundo libre, yo no llegué aquí por accidente. Y si tus padres te tuvieron por alguna razón, entonces es mejor que esa razón siga existiendo. Porque cuando la razón desaparece, también lo haces tú.
Las casas de empeño pueden estar llenas de basura, pero también son un buen caldo de cultivo para las historias, diré si me lo preguntan, aunque no lo hayan hecho. ¿Qué es lo que hace que una persona venda el Diamante Solitario nunca antes usado? ¿Quién necesita tanto el dinero para vender un osito de peluche al que le falta un ojo? Mientras me daba cuenta de eso, me preguntaba si alguien miraría el colgante que estoy a punto de entregar y se haría las mismas preguntas.
El hombre que hay en la caja registradora tiene una nariz con forma de nabo y unos ojos tan hundidos que no puedo entender cómo ve lo suficientemente bien para llevar adelante su negocio.
-- ¿Necesitas algo? -- pregunta.
Todo lo que puedo hacer para no darme la vuelta y salir por la puerta, es hacer como si hubiera entrado por error. Lo único que me mantiene firme es saber que no soy la primera persona que se para frente a este mostrador sosteniendo la única cosa en el mundo de la que pensó que nunca se separaría.
-- Tengo algo que vender -- le dije.
-- ¿Y se supone que tengo que adivinar qué es?
-- Oh. -- Tragando con dificultad, saco el colgante del bolsillo de los tejanos. El corazón cae en el mostrador de vidrio en la laguna de su propia cadena -- . Es oro de catorce quilates -- dije -- . Casi no está usado. -- Esto es una mentira; hasta esa mañana, no me lo había quitado en siete años. Mi padre me lo había dado cuando tenía seis, después de la extracción de médula, porque dijo que alguien que daba a su hermana un regalo semejante merecía uno para sí. Viéndolo allí, en el mostrador, siento el cuello tembloroso y desnudo.
El dueño se pone una lupa en el ojo, lo que hace que se vea de un tamaño casi normal.
-- Te doy veinte.
-- ¿Dólares?
-- No, pesos. ¿Qué creías?
-- ¡Pero vale cinco veces eso! -- gemí.
El dueño se encoge de hombros.
-- No soy yo quien necesita el dinero.
Recojo el colgante, resignada a cerrar el trato y pasa una cosa extrañísima: mi mano se cierra como una grapadora, como una tenaza neumática. Mi cara se va poniendo roja por el esfuerzo que hago para separar los dedos. Tardo un rato que parece una hora en poner el colgante en la palma extendida del dueño. Sus ojos permanecen en mi cara, más suavemente ahora.
-- Diles que lo perdiste -- propone, a modo de consejo gratuito.
Si el señor Webster hubiera decidido poner la palabra «fenómeno» en su diccionario, «Anna Fitzgerald» sería la mejor definición que podría dar. Es más que mi aspecto: flaca cual refugiada, sin pecho que mencionar; pecas que se unen en mis mejillas, que, déjenme que les diga, no se atenúan con jugo de limón ni protección solar, ni siquiera, tristemente, con papel de lija. No, Dios estaba de humor el día de mi nacimiento, porque agregó a esta fabulosa combinación física el cuadro de fondo: el hogar en el que nací.
Mis padres trataron de hacer las cosas de un modo normal, pero ése es un término relativo. La verdad es que nunca fui realmente una niña. Para ser honesta, tampoco lo fueron Kate ni Jesse. Supongo que mi hermano tuvo su momento de gloria durante los cuatro años que vivió antes de que diagnosticaran a Kate, pero, desde entonces, hemos estado demasiado ocupados midiendo sobre nuestras cabezas, corriendo precipitadamente para crecer. ¿Ha visto que la mayoría de los niños pequeños creen ser personajes de dibujos animados, de manera que si un yunque les cae sobre la cabeza pueden salirse del camino y seguir andando? Bueno, jamás he creído algo semejante. ¿Cómo hubiera podido, cuando prácticamente poníamos un plato en la mesa para la Muerte?
Kate padece de leucemia aguda promielocítica. En realidad, eso no es exactamente verdad; ahora no la tiene, pero está hibernando bajo su piel como un oso, hasta que decida rugir de nuevo. Se la diagnosticaron a los dos años, ahora tiene dieciséis. «Reincidencia molecular» y «granulocito» y «catéter»: esas palabras son parte de mi vocabulario, aunque nunca hayan aparecido en ningún examen de la escuela. Soy una donante alógena, una hermana coincidente perfecta. Cuando Kate necesita leucocitos, células madre o médula para hacer creer a su cuerpo que está sano, soy yo quien los provee. Casi cada vez que ingresan a Kate en el hospital, acabo yo también allí.
Nada de eso significa nada, excepto que no crean lo que escuchen acerca de mí y mucho menos lo que yo diga de mí misma.
Mientras subo la escalera, mi madre sale de su habitación llevando otro vestido de fiesta.
-- Ah, -- dice, dándome la espalda -- , justo la niña a quien quería ver.
Le subo la cremallera y la veo girar. Mi madre podría ser hermosa, si saltara en paracaídas a la vida de otra persona. Tiene el pelo oscuro, largo y delicadas clavículas de princesa, pero sus comisuras se doblan hacia abajo, como si estuviera tragando noticias amargas. No tiene mucho tiempo libre ya que el calendario es algo que puede cambiar drásticamente si mi hermana desarrolla un hematoma o una hemorragia nasal, pero el poco que tiene lo invierte en bluefly.com, comprando ridículos vestidos de noche de fantasía para lugares a los que nunca irá.
-- ¿Qué te parece? -- pregunta.
El vestido tiene los colores del atardecer y está hecho de un material que cruje cuando se mueve. Sin mangas ni tirantes, es lo que podría llevar una estrella de cine pavoneándose por una alfombra roja, y de ninguna manera el tipo de vestido para una casa en los suburbios de Upper Darby. Mi madre tiene el pelo recogido en un moño. En su cama hay otros tres vestidos: uno ceñido negro, uno de tubo y otro que parece increíblemente pequeño.
-- Pareces...
-- Cansada. La palabra burbujea justo bajo mis labios.
Mi madre sigue perfectamente tranquila y quisiera saber si lo dije en voz alta sin querer. Levanta una mano, haciéndome callar, con la oreja orientada hacia la puerta abierta.
-- ¿Has oído eso?
-- ¿Qué?
-- Kate.
-- No he oído nada.
Pero no se fía de lo que le digo, porque cuando se trata de Kate no se fía de la palabra de nadie. Sube la escalera y abre la puerta de nuestro dormitorio para encontrar a mi hermana histérica en su cama y de repente el mundo se colapsa de nuevo. Mi padre, un astrónomo secreto, ha intentado explicarme qué son los agujeros negros, por qué son tan pesados que lo absorben todo, incluso la luz, hacia su propio centro. Momentos como éste son del mismo tipo de vacío; no importa a qué te aferres, acabas siendo tragado.
-- ¡Kate! -- Mi madre cae al suelo; estúpida falda, una nube a su alrededor -- .
-- Kate, cariño ¿qué te duele?
Kate abraza un cojín contra el estómago y las lágrimas continúan manando. El pálido cabello está pegado contra su cara en húmedas mechas; su respiración es bastante dificultosa. Estoy congelada en la puerta de mi propia habitación, aguardando instrucciones. -- Llama a papá. Llama al 911. Llama al doctor Chance -- . Mi madre llega a sacudir a Kate para sacarle una explicación.
-- Es Preston -- solloza -- está dejando a Serena para siempre.
Ahí es cuando nos fijamos en la televisión. En la pantalla una chica rubia mira largamente a una mujer que llora casi tanto como mi hermana y da un portazo.
-- Pero ¿qué te duele? -- pregunta mi madre, convencida de que tiene que ser algo más que eso.
-- Dios mío -- dice Kate, lloriqueando -- . ¿Tienes idea por cuántas cosas han pasado Serena y Preston? ¿Tienes idea?
Ese nudo dentro de mí se relaja, ahora sé que todo está bien. La normalidad en nuestra casa es como una sábana demasiado corta para la cama: a veces te cubre bien y otras te deja con frío y temblando; lo peor de todo es que nunca sabes cuál de esas dos cosas pasará. Me siento en el extremo de la cama de Kate. Aunque sólo tenga trece años, soy más alta que ella y de vez en cuando la gente supone, erróneamente, que soy la hermana mayor. En distintos momentos de este verano se volvió loca por Callahan, Wyatt y Liam, los protagonistas masculinos de esta novela. Ahora, supongo que se trata de Preston.
-- Hubo el susto del secuestro -- confieso.
En realidad he seguido la trama de la historia; Kate hizo que se la grabara durante sus sesiones de diálisis.
Y la vez que casi se casa con su primo por equivocación.
-- No olvides cuando él murió en el accidente de barco. Durante dos meses, de todos modos. -- Mi madre se suma a la conversación y recuerdo que ella también solía mirarla sentada con Kate en el hospital.
Por primera vez Kate parece darse cuenta del conjunto de mi madre.
-- ¿Qué llevas puesto?
-- Oh, algo que devolveré. -- Se para delante de mí para que le baje la cremallera. Esa compulsión de comprar por Internet, sería un grito desesperado clamando por una terapia para cualquier otra madre; en el caso de la mía, probablemente podría considerarse un alivio saludable. Me pregunto si lo que le gusta tanto es meterse en la piel de otra persona por un momento o si es la opción de poder devolver una circunstancia que únicamente no te queda bien. Mira a Kate fijamente.
-- ¿Estás segura de que no te duele nada?
Después de que mi madre se va, Kate se hunde un poco. Es la única manera de describirlo. Lo rápido que los colores se le escurren de la cara, el modo en que desaparece contra los cojines. Cuando se enferma desaparece un poco, tanto que temo despertar un día y no ser capaz de verla.
-- Muévete ordena Kate -- me tapas la pantalla.
Entonces voy a sentarme en mi cama.
-- Sólo son los nuevos episodios.
-- Bueno, si muero esta noche, quiero saber qué me estoy perdiendo.
Sacudo los cojines debajo de mi cabeza. Kate, como siempre, los ha cambiado, de modo que tiene los más blandos, que no se sienten como rocas bajo el cuello. Supone que lo merece, porque es tres años mayor, porque está enferma o porque la Luna está en Acuario; siempre hay alguna razón. Miro la tele con los ojos entornados, deseando poder cambiar los canales, sabiendo que no tengo opción.
-- Preston parece de plástico.
-- Entonces, ¿por qué te he oído susurrar su nombre sobre la almohada anoche?
-- Cierra el pico -- digo.
-- Ciérralo tú. -- Entonces Kate me sonríe -- . Probablemente sea gay. Qué desperdicio, teniendo en cuenta que las hermanas Fitzgerald son... -- Haciendo una mueca de dolor interrumpe la frase a la mitad y me vuelvo hacia ella.
-- ¿Kate?
Se frota en la zona lumbar.
-- No es nada.
Son sus riñones.
-- ¿Quieres que llame a mamá?
-- Todavía no -- . Estira la mano entre nuestras camas, que están separadas justo para que nos podamos tocar.
Extiendo la mano también. Cuando éramos pequeñas, hacíamos este puente e intentábamos ver cuántas barbies podíamos mantener en equilibrio sobre él.
Más tarde he tenido pesadillas en las que estoy cortada en tantos pedazos que no hay lo suficiente de mí para volver a montarme.
Mi padre nos explica que un fuego se extingue a menos que abramos una ventana y le demos combustible. Supongo que eso es lo que estoy haciendo, si se fijan bien; pero luego, además, mi padre también dice que cuando las llamas nos están lamiendo los talones tenemos que romper una pared o dos si queremos escapar. Así es que cuando Kate se queda dormida debido a sus medicinas, tomo la carpeta de cuero que tengo guardada entre mi colchón y el somier, y voy al baño para tener algo de privacidad. Sé que Kate ha estado fisgoneando; había insertado un hilo rojo entre los dientes de la cremallera para saber quién estaba husmeando en mis cosas sin permiso, pero a pesar de que el hilo ha sido arrancado, no falta nada dentro. Abro el grifo de la bañera para que suene como si tuviera algún motivo para estar allí y me siento en el suelo a contar.
Si agregan los veinte dólares de la casa de empeños, tendremos $136,87. No será suficiente, pero debe de haber alguna forma. Jesse no tenía $2.900 dólares cuando se compró el jeep, y el banco le hizo algún tipo de préstamo. Claro que mis padres tuvieron que firmar los papeles también. Y dudo que estén ansiosos por hacer lo mismo por mí, dadas las circunstancias. Cuento el dinero por segunda vez, por si acaso los billetes se han reproducido milagrosamente, pero la matemática es la matemática y el total sigue siendo el mismo. Y luego leo los recortes de periódico.
Campbell Alexander. En mi opinión es un nombre estúpido. Suena como un licor muy caro o como una firma de inversiones en la bolsa. Pero no pueden negar el historial de este hombre.
Para llegar a la habitación de mi hermano hay que salir de la casa, que es lo que quiere. Cuando Jesse cumplió dieciséis se mudó al ático sobre el garaje: un acuerdo perfecto, dado que él no quería que mis padres vieran lo que hacía y mis padres realmente no querían verlo. Obstruyendo la escalera hacia su espacio hay cuatro neumáticos con cadenas para la nieve, un pequeño muro de ladrillo y un escritorio de roble inclinado de lado. A veces pienso que Jesse pone esos obstáculos sólo para hacer que el camino hacia él sea más que un desafío.
Gateo sobre el desastre y subo la escalera, que vibra con los bajos del equipo de música de Jesse. Tarda cinco minutos enteros antes de que se percate que estoy llamando.
-- ¿Qué? -- dice bruscamente, abriendo la puerta muy poco.
-- ¿Puedo pasar?
Se lo piensa dos veces, luego da un paso hacia atrás para dejarme entrar. La habitación es un mar de ropa sucia, revistas y restos de comida china para llevar en sus cajas; huele como la lengüeta sudada de un patín de hockey. El único lugar limpio es la estantería donde Jesse guarda su colección especial -- una figurita de Jaguar de plata, un símbolo de Mercedes, un caballo de Mustang -- , adornos de capotas que dijo que había encontrado tirados por ahí, aunque no soy tan tonta como para creerle.
No me malentiendan, no es que a mis padres no les importe Jesse o el problema que sea en el que se haya metido. Es sólo que realmente no tienen tiempo para ocuparse, porque de alguna manera es un problema inferior en el tótem.
Jesse me ignora, volviendo a lo que sea que estaba haciendo al otro lado del desastre. Mi atención es captada por una vasija de barro -- una que desapareció de la cocina hace algunos meses -- que ahora está encima del televisor de Jesse con un tubo de cobre fuera de la tapa, que atraviesa una jarra de leche de plástico llena de hielo y se vacía en un frasco de vidrio. Jesse puede ser casi un delincuente, pero es brillante. Justo cuando estoy a punto de tocar el artilugio, Jesse se da la vuelta.
-- ¡Oye! -- Vuela por encima del sofá para sacar mi mano de un golpe -- . Vas a arruinar la espiral de condensación.
-- ¿Es lo que creo que es?
Una antipática sonrisa se dibuja en su cara.
-- Depende de qué crees que es.
Abre con una palanqueta el frasco y caen unas gotas del líquido sobre la alfombra.
-- Prueba.
Para ser un alambique hecho de secreciones y pegamento, produce un potente whisky casero. Un infierno corre tan rápido a través de mis tripas y mis piernas que caigo de espaldas en el sofá.
-- Desagradable -- jadeo.
Jesse se ríe y toma un trago también, pero a él le baja más fácilmente.
-- Entonces, ¿qué quieres de mí?
-- ¿Cómo sabes que quiero algo?
-- Porque nadie viene aquí a charlar -- dice, sentándose en el brazo del sofá -- . Y si hubiera sido por algo de Kate, ya me lo habrías dicho.
-- Es sobre Kate. Por ahí va la cosa. -- Aprieto los recortes de periódico en la mano de mi hermano; ellos lo explicarán mejor que yo. Los hojea y después me mira directamente a los ojos. Los suyos son como la más pálida sombra de plata, tan sorprendentes que, a veces, cuando mira fijamente, se puede olvidar completamente lo que se va a decir.
-- No te metas con el sistema, Anna -- dice amargamente -- . Todos tenemos nuestro papel. Kate es la Mártir. Yo soy la Causa Perdida. Y tú, tú eres la Pacificadora.
Piensa que me conoce, pero eso ocurre también en sentido contrario. Y, cuando sobrevienen problemas, Jesse es un incondicional. Lo miro fijamente a los ojos.
-- ¿Quién lo dice?
Jesse está de acuerdo con esperarme en el estacionamiento. Es una de las pocas veces que recuerdo que hace algo que le diga que haga. Doy una vuelta hacia la fachada frontal del edificio, que tiene dos gárgolas custodiando la entrada.
La oficina del abogado Campbell Alexander se encuentra en el tercer piso. Las paredes están revestidas con madera de color de abrigo de piel de yegua, y cuando pongo un pie en la fina alfombra oriental, mis zapatillas se hunden unos milímetros. La secretaria lleva zapatos negros tan brillantes que puedo ver mi cara en ellos. Echo un vistazo a mis vaqueros y a las letras K que me pinté la semana pasada con los rotuladores mágicos cuando estaba aburrida.
La secretaria tiene la piel perfecta, las cejas perfectas y boquita de piñón, y está utilizándola para chillar de un modo asesino y criminal a quienquiera que esté al otro lado del teléfono.
-- No puede esperar que yo le diga eso a un juez. Sólo porque usted no quiere escuchar a Kleman despotricar y delirar no quiere decir que yo tenga que...No, en realidad, ese aumento fue por el trabajo excepcional que hago y las estupideces que aguanto constantemente cada día, y de hecho, cuando estamos...
Sostiene el auricular del teléfono lejos de la oreja; puedo distinguir la desconexión.
-- Bastardo -- murmura, y parece darse cuenta de que estoy a un metro de distancia -- . ¿Puedo ayudarla?
Me mira de pies a cabeza, situándome en una escala general de primeras impresiones, y me encuentra seriamente necesitada. Levanto la barbilla y pretendo ser más distante de lo que soy en realidad.
-- Tengo una cita con el señor Alexander. A las cuatro.
-- Su voz -- dice -- . En el teléfono no sonaba tan...
-- ¿Joven?
Sonríe con incomodidad.
-- Nosotros no tratamos casos juveniles, como regla. Si quiere puedo ofrecerle los nombres de abogados en ejercicio que...
Respiro profundamente.
-- En realidad -- interrumpo -- se equivoca. Smith contra Whately, los Edmund contra el Hospital de Mujeres y Niños, y Jerome contra la Diócesis de Providencia todos ellos tienen litigantes por debajo de los dieciocho años. Los tres casos fueron de clientes del señor Alexander. Y sólo hablo del año pasado.
La secretaria me guiña un ojo. Luego una lenta sonrisa asoma en su cara, como si hubiera decidido que después de todo puede que le guste.
-- Déjeme pensarlo, ¿por qué no espera en la sala? -- sugiere y se pone de pie para mostrarme el camino.
Incluso si dedicara cada minuto del resto de mi vida a leer, no creo que pudiera arreglármelas con el número de palabras almacenadas arriba y abajo en las paredes de la oficina del señor Campbell Alexander. Hago la cuenta -- si hay 400 palabras o algo así en cada página, y cada uno de esos libros de leyes tiene 400 páginas, y hay veinte en un estante y seis estantes por librería -- , resultan nueve millones de palabras, y eso es sólo una parte de toda la habitación.
Estoy sola en una oficina lo suficientemente grande para notar que el escritorio está tan limpio que se podría jugar a fútbol chino en el tintero; que no hay una sola fotografía de una esposa, ni de un niño, ni de él mismo; y de que, a pesar de que la habitación está impecable, hay un recipiente con agua en el suelo.
Me encuentro buscando explicaciones. Es una piscina para un ejército de hormigas. Es algún tipo de humidificador primitivo. Es un espejismo.
Estoy casi convencida de lo último y me estoy inclinando para tocarlo para ver si es real, cuando la puerta se abre de repente. Prácticamente casi me caigo de la silla y eso me pone frente a frente con un pastor alemán, que me lanza una mirada, va hacia el recipiente y comienza a beber.
Campbell Alexander también entra. Tiene el cabello negro y es por lo menos tan alto como mi padre -- uno ochenta y cinco -- con una mandíbula angulosa y ojos de mirada gélida. Se quita la chaqueta con un encogimiento de hombros y la coloca delicadamente detrás de la puerta, luego tira de un expediente para sacarlo del estante antes de moverse hacia el escritorio. No hace contacto visual conmigo pero sí empieza a hablar de todos modos.
-- No quiero ninguna galleta de niña exploradora -- dice Campbell Alexander -- . Aunque obtengas puntos Brownie por tenacidad. Ja, ja.
Se ríe de su propia broma.
-- No vendo nada.
Me echa un vistazo de curiosidad, luego aprieta un botón en el teléfono.
-- Kerri -- dice cuando la secretaria contesta -- , ¿qué está haciendo esto en mi oficina?
-- Estoy aquí para contratarle -- digo.
El abogado suelta el botón del intercomunicador.
-- No lo creo.
-- Ni siquiera sabe si tengo un caso.
Doy un paso atrás; el perro hace lo mismo. Por primera vez me doy cuenta de que tiene puesta una de esas camisetas con una cruz roja, como un San Bernardo que lleva ron en lo alto de una montaña nevada. Automáticamente me inclino para acariciarle.
-- No -- dice Campbell Alexander -- . Juez es un perro de asistencia.
Mi mano regresa a su lugar.
-- Pero usted no es ciego.
-- Gracias por decírmelo.
-- Entonces, ¿cuál es su problema?
En el mismo instante en que lo digo querría no haberlo hecho. ¿No había visto a cientos de personas maleducadas preguntarle lo mismo a Kate?
-- Tengo un pulmón metálico -- dice Campbell Alexander bruscamente -- y el perro cuida de que no me acerque demasiado a los imanes. Ahora, si me hace el enorme favor de irse, mi secretaria puede encontrar para usted el nombre de alguien que...
Pero no puedo irme todavía.
-- ¿Usted realmente demanda a Dios? -- Saco todos los recortes de periódicos, los aliso sobre el escritorio desnudo.
Un músculo hace un tic en su mejilla y luego levanta el artículo de arriba del todo.
-- Demandé a la Diócesis de Providencia en nombre de un niño de uno de sus orfanatos que necesitaba un tratamiento experimental que incluía tejido fetal, lo que sintieron que violaba las órdenes del Concilio Vaticano II. No obstante, queda mucho mejor como titular poner que un niño de nueve años está demandando a Dios por el corto final que ponía a su vida. -- Lo miro fijamente -- . Dylan Jerome -- admite el abogado -- quería demandar a Dios por no cuidarle lo suficiente.
Un arco iris podría también rajar el escritorio de caoba por el medio.
-- Señor Alexander -- digo -- , mi hermana tiene leucemia.
-- Siento oír eso. Pero ni aunque estuviera ansioso por litigar contra Dios de nuevo, cosa que no es así, no puedes traer una demanda en nombre de otro.
Hay demasiadas cosas que explicar -- mi propia sangre filtrándose en las venas de mi hermana, las enfermeras sosteniéndome boca abajo para sacarme células blancas que Kate podría necesitar, el médico diciendo que no extrajeron lo suficiente la primera vez. Los hematomas y el profundo dolor de huesos después de donar médula, los disparos que echaban chispas para que mis células madre se multiplicaran para que hubiera extra para mi hermana. El hecho de que yo no estoy enferma, pero que también podría estarlo. El hecho de que la única razón por la que nací fue una plantación de cultivo para Kate. El hecho de que, incluso ahora, la más importante decisión sobre mí está siendo tomada, y nadie se molesta en preguntarle a la persona que más merece dar su opinión.
Hay mucho que explicar y por eso lo hago lo mejor que puedo.
-- No es Dios, son mis padres -- digo -- . Quiero demandarlos por los derechos sobre mi propio cuerpo.
Copyright © 2004 por Jodi Picoult
Traducción copyright © 2006 por Ediciones Minotauro
